清晨七点，当城市还在苏醒中，俊尔公司PC车间已响起熟悉的脚步声。52岁的黄泽君身着洗得发白的深蓝色工装，手持巡检记录本穿梭在轰鸣的设备间，开始了他与机器相伴的第24个年头。24年如一日，这位从普通粉碎工成长为班组“定海神针”的班长，用布满老茧的双手和缜密的智慧守护着车间的每一道工序，用专注与执着的精神在平凡岗位上书写着不平凡的匠心故事。

从“门外汉”到“全流程通”：用脚步丈量生产线

2002年10月，30岁的黄泽君经朋友介绍，从湖南农村来到温州俊尔公司，成为前处理车间的一名粉碎工。初来乍到，面对陌生的设备和复杂的操作流程，文化程度不高的他一时有些茫然无措。但他身上有着一股“打破砂锅问到底”的劲头，遇到不懂的就虚心请教，不会的就刻苦钻研。他的口袋里总揣着一本皱巴巴的笔记本，一有空就追着老师傅问，仔细记录下每一个参数、每一处细节。从粉碎机的转速到原料配比，从设备故障的应急处理到安全操作规范，他就像海绵吸水般汲取知识。三年后，当公司将他调至PC车间学习时，他主动申请轮岗，将挤塑、预混、包装等所有工序都体验了一遍，硬是靠自己的双脚走出了生产全流程的“活地图”。

“助剂发粘要缩短搅拌时间，原料水分大需延长搅拌时间，黑点问题得查原料、清机、污染、滤网四方面……”谈起技术要点，黄泽君如数家珍。2010年，因解决生产难题表现突出，他被提拔为PC乙班班长。从此，他的笔记本从记录个人经验升级为班组“技术宝典”，工友们遇到问题，他总能三言两语点破关键——真空冒料？垫高盖板排蒸汽；断条料？换小孔模头增压；阻燃料滤网易堵？改用稀疏滤网……这些口诀般的解决方案，让班组效率提升30%以上。

“较真”班长：把安全与质量刻进骨子里

每天早班会上，黄泽君的“唠叨”让工友们耳朵起茧：“安全帽帽带要系好！叉车来了别低头看手机！”正是这份较真，让PC乙班连续多年保持着零事故纪录。他的“巡检八查法”也成为车间标杆：查原材料配比是否精准，查预混助剂有没有用错，查设备温度是否达标，查失重称比例有没有错误，查成品粒子外观有无粉末、杂粒、发泡现象，查包装称量重量对不对，查合格证有无贴错，查零头料有没有掺回成品等。一次周末白班时，一位工友报告自己的签字笔有可能掉到搅锅里了，但当时整锅料已经包装入库了。他当即带着班组人员对该锅包装料进行逐包筛查，最终找到了被搅断的笔，幸运的是笔芯没坏，料没有被污染，避免了一起人为因素造成的不合格品产生。“咱们手里出的不是塑料粒子，是公司的招牌！”他常这样告诫班组成员。

2025年6月，一电器客户投诉某批次产品出现黑点。黄泽君经过对比前后订单后发现，唯一差异是换单时停机清机不彻底。“就像炒菜没洗干净锅一样，残留原料烧焦了。”他打比方说。为验证这一猜想，他连续多天泡在车间试验，从调整清机时间到更换冲洗原料，最终用透明原料冲洗螺杆这一“土办法”成功解决问题，为公司挽回了退货损失。同年，又一客户投诉透明粒子起皮，他蹲在切粒机旁一两个小时，仔细观察后发现，是刀片磨损导致划伤了粒子，果断更换刀片后，问题迎刃而解。

舍小家为大家：24小时连轴转的“逆行者”

2026年2月，公司生产系统春节放假前一日，PC车间突然接到紧急订单。此时，黄泽君刚抢到腊月十八回湖南老家的火车票，想到很快能回家与家人团聚，他满心欢喜。可看着手中的订单，他还是默默办理了退票手续。“我退票时手都在抖，但订单不等人啊！”他说。投入到紧张的生产后，然而新的问题又出现了——粒子颜色出现偏差。他于是连忙联系技术人员调整配方。待技术人员调整完配方，车间配料工已全部返乡。黄泽君没有丝毫犹豫，挽起袖子独自上阵：称料、混料、回掺不合格品、重新搅拌……连续24小时连轴转后，终于完成该笔订单。当他终于买到站票踏上归途时，在车厢连接处的寒风里冻得直哆嗦，却只给妻子发了条短信：“别担心，货已经发走了，我马上就到家了。”

这样的“逆行”并非偶然。24年间，黄泽君的工装从深蓝洗成灰白，笔记本记满不止10本，带出的徒弟超过20余人。有人问他：“文化不高却能解决这么多难题，秘诀是啥？”他指了指挤塑机，憨厚一笑：“机器不会说谎，你认真对它，它就认真对你。”

黄泽君的故事，其实是众多俊尔车间工人的缩影。他没有惊天动地的壮举，却用24年的坚守与较真，诠释了什么是“工匠精神”：在日复一日的巡检中，在每一克原料的较真里，在每一次急单的逆行中，将平凡的工作做到极致。他像就一颗永不生锈的螺丝钉，牢牢铆在生产线上，用专注与热爱，为俊尔的发展添砖加瓦，为中国制造的崛起贡献着属于自己的力量。

如今，黄泽君依然每天清晨七点准时出现在车间。他的身影，已成为俊尔公司一道独特的风景线——那是对匠心的坚守，对责任的担当，更是对平凡岗位最深情的告白。（周小敏）